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Cuplul din parc

Un barbat merge singur prin parc si alituri de el
merge o femeie, si ea singurd. Cum fiti dai seama? E
ca si cum ar exista o linie intre ei, ca o linie de pe un
teren de sport. $i totusi, intr-o fotografie ei ar putea
parea un cuplu cisatorit, satui unul de celalalt si de
nenumdratele ierni trdite impreuna. Alea data, ar putea
fi straini ce urmeaza si se intilneascd din greseald. Ea
isi scapd cartea; aplecindu-se ca s-o ridice, ea atinge,
din greseald, mana lui, iar inima ei se deschide saltand
precum cutia muzicald a unui copil. lar din cutie iese
o micuta balerind din lemn. Eu am creat asta, gindeste
birbatul; desi nu face decir sa se invarta pe loc, este
totusi un soi de dansatoare, nu o simpli bucati de
lemn. Asta trebuie sd explice muzica aiuritoare ce vine

dinspre copaci.
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Nota traducitorului

In volum existd unele omofonii imposibil de redat
in limba romini, precum cea din titlu si din poemul
omonim, intre cuvintele night si night (,my brother
was reading a book he called / the faithful and virtuous
night®), sau, in acelasi registru, polisemii precum ,made
with my left hand — / deft» also, as «remaining»“.

Speram insd ci am reusit sd ,,echivalim® austeritatea

si ambiguiratile de substanta ale volumului.

Parabola

Mai intii ne-am despuiat de bunurile lumesti, dupa
cum ne-nvatd Sf. Francisc,

asa incat sufletele si nu ne fie distrase

de cistig sau de pierdere, dar si pentru ca

trupurile s3 poatd strabate usor

trecirorile de munte, a trebuit apoi sa discutim

incotro, unde-am putea merge, a doua-ntrebare fiind

de-ar trebui s-avem un scop, la care

multi dintre noi au protestat indérjiti cd un asemenea
scop

ar corespunde bunurilor lumesti, fiind adica limitare
ori constrangere,

pe cind ceilalti au spus ¢ tocmai acest cuvant ne sfintea

pelerini, iar nu raticitori: in mintea noastra, cuvintul
era tradus

ca un vis, un ceva-cautat, aga ca prin concentrare l-am
fi putut zari

licirind printre pietre, fird sa trecem orbi pe laingi el; ficce
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Nota traducitorului

In volum existd unele omofonii imposibil de redat
in limba roména, precum cea din titlu si din poemul
omonim, intre cuvintele knight si night (,my brother
was reading a book he called / the faithful and virtuous
night®), sau, in acelasi registru, polisemii precum ,,made
with my left hand — / dleft» also, as «remaining»*.

Sperim Insa ci am reusit sd ,echivalim® austeritatea

si ambiguitatile de substanta ale volumului.

Parabola

Mai intii ne-am despuiat de bunurile lumesti, dupa
cum ne-nvatd Sf. Francisc,

asa incat sufletele si nu ne fie distrase

de castig sau de pierdere, dar si pentru ca

trupurile si poati stribate ugor

trecitorile de munte, a trebuit apoi sd discutam

incotro, unde-am putea merge, a doua-ntrebare fiind

de-ar trebui s-avem un scop, la care

multi dintre noi au protestat indarjiti cd un asemenea
scop

ar corespunde bunurilor lumesti, fiind adica limitare
ori constrangere,

pe cind ceilalti au spus ca tocmai acest cuvant ne stintea

pelerini, iar nu riticitori: in mintea noastra, cuvantul
era tradus

ca un vis, un ceva-cautat, aga ca prin concentrare l-am
fi putut zari

licarind printre pietre, fara sa trecem orbi pe langi el; fiece
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noud problemd am dezbitut-o la fel, plenar, cu argu-
mente aruncate dintr-o parte-n alta,

asa c-am devenit, zic unii, mai putin flexibili, mai
resemnati,

soldati intr-un rizboi inutil. $i neaua s-a asternut pe
not, vinturile ne-au bartut,

apoi cu vremea s-au domolit — unde fusese zipada,
multe flori au risarit,

si unde stelele lucisera, soarele-a urcar peste corona-
mentul copacilor,

aga c-am avut din nou umbri; de multe ori s-a-ntdmplat
asa.

Si ploaie, si potop citeodard, si avalanse, in care

unii dintre noi au disparut, si citeodati piream si fi

ajuns la un acord, cu urcioarele de api

aburcate pe umdr; dar intotdeauna acel moment trecea,
asa ca

(dupd multi ani) eram incd-n prima fazi, inci

ne pregateam sa pornim intr-o calatorie, dar eram
schimbati;

o puteam vedea unii la altii; ne schimbaserdm desi

nu ficuserim un pas, si cineva a spus, ah, uite cit am
imbatranit, cilitorind

doar dinspre zi spre noapte, nici inainte, nici in lituri,
lar asta parea

in mod ciudat, miraculos. lar cei ce credeau c-avem

nevoie de un scop
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credeau ca acesta este scopul, iar cei ce credeau ci
trebuie si rimanem liberi

pentru a afla adevarul credeau ca acesta fusese revelat.
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O aventura

1.

Mi-am dat seama, intr-o noapte, pe cind adormeam,

c-0 terminasem cu toate aventurile

cirora le fusesem atita timp sclava. Ai terminat cu
dragostea?

a murmurat inima mea. La care-am rispuns ci multe
descoperiri profunde

ne-asteapta, sperfmd, in acela§i timp, sa nu-mi ceard

exemple. Pentru ¢d nu aveam. Dar credinta-n existenta
lor —

asta era, cu sigurantd, ceva.

2.

A doua noapte mi-a adus acelasi gind,

de data asta despre poezie, iar in noptile ce au urmat
diferite alte pasiuni si senzatii au fost, la fel,

lasate deoparte pe vecie, si-n fiecare noapte inima mea
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isi deplangea viitorul, ca un copilas lipsit de jucaria
preferata.

Dar aceste despartiri, am spus, fac parte din natura
lucrurilor.

Si iar am vorbit despre vastele teritorii

ce se deschid in fata noastra odati cu fiece rimas-bun.
Si cu acea fraza am devenit

un cavaler glorios cilirind in apus, iar inima

mi-a devenit armasarul.

3.

Intram, vei intelege, in regatul mortii,

desi, de ce era peisajul lui atat de conventional

nu stiam sa spun. Si aici zilele erau foarte lungi

pe cind anii foarte scurti. Soarele se scufunda in spatele
piscului indepartat.

Stelele straluceau, luna poleita crestea si descrestea.
Apoi

mi-au aparut chipuri din trecut:

mama §i tata, surioara mea pe cind era copila; se pare
canu

terminasera ce aveau si-mi spund, desi acum

puteam si-i aud pentru ca inima-mi ticuse.

—0

n acest moment, am ajuns la prapastie
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insi cirarea, am vizut, nu cobora spre a trece dincolo;

mai curdnd, insd, netezitd, continua la aceeasi iniltime

cit vedeai cu ochii, desi treptat

muntele ce-o purta se risipise complet

asa incat m-am trezit calirind domol in aer —

peste tot prin jur, cei morti ma aplaudau, bucuria de
a-i fi gdsit

umbritd de sarcina de a le rispunde —

5.

Aga cum fuseseram cu totii carne, de-a valma,

acum abur eram.

Asa cum fuseserdm mai inainte obiecte cu umbra,
acum eram substangd {drd forma, chimicale evaporate.
De doui ori a nechezat inima mea,

sau poate de doud ori a negat — era greu de spus.

6.

Aici viziunea a luat sfarsit. Eram in pat, soarele diminetii
se-ndlta multumit, pilota din puf

mi se-aduna in troiene albe peste picioare.

Fusesesi cu mine -—— in cealaltd perni era o scobitura.
Scapaserim de moarte — ori asta o fi fost privelistea

din prapastie?
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Trecutul

O luminitd apare pe cer
dintr-odata, printre

doui crengi de pin, acele lor fine

desenate acum pe suprafata strilucitoare
si deasupra acestui

paradis inalt, impéanat

Adulmeci aerul. Acesta e mirosul pinului alb,
cel mai intens atunci cind vantul il riscoleste,
iar sunetul ce-l scoate ¢ la fel de straniu,

ca sunetul vantului intr-un film —

Umbre miscitoare. Franghiile
isi scot sunetul lor. Ce auzi acum

va fi sunetul privighetorii, chordara,

barbatusul curteazi femela —
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Frianghiile misca. Hamacul
se leagind-n vant, strans

legat intre doi pini.

Adulmeci aerul. Acesta este mirosul pinului alb.

Vocea mamei mele o auzi,

ori e doar zgomotul pe care-l fac copacii

cind trece vantul prin ei?

C3i oare ce sunet ar putea sd scoatd

de ar trece prin nimic?

14

Noapte credincioasd si virtuoasd

Noapte credincioasi si virtuoasa

Povestea mea incepe foarte simplu: vorbeam si eram
fericita.

Sau: vorbeam, deci eram fericiti.

Sau: eram fericita, deci vorbeam.

Eram ca o lumind puternica ce traverseazi o camera

intunecata.

Daci e asa de greu sd incep, imagineaza-ti cum imi va
fi sd Inchei — Pe patul meu, cearsafuri imprimate
cu iahturi colorate

inducind, simultan, viziuni ale aventurii (sub forma
unor explorari)

si senzatii de blinda leganare, ca-ntr-un scranciob.
Primavara, si draperiile flutura.

Adierile patrund in camera, aducind primele insecte.

Zumzetul ca o rugiciune.
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